Une écriture coup de poing, un boomerang linguistique, avec « Au grand lavoir » Sophie Daull interroge la culpabilité et la honte de soi. Un roman où s’étreint un réalisme poétique évocateur.

Au grand lavoir
Sophie Daull
Philippe Rey, 153 pages, 16 euros

« Au grand lavoir « . Un drame en six actes obscur et ténébreux. Dès les premières pages, les mots de Sophie Daull se cognent les uns aux autres, éclaboussent et sautent à la figure du lecteur

Un drame en six actes obscur et ténébreux. Dès les premières pages, les mots de Sophie Daull se cognent les uns aux autres, éclaboussent et sautent à la figure du lecteur, un boomerang linguistique qui résonne comme chez Antonin Artaud ou plus près chez Hervé Guibert. Pour signer cette construction littéraire, l’auteure utilise en contrepoint deux polices de caractères, l’une resserrée pour le personnage masculin, l’autre plus aérienne pour l’intervenante féminine. En six jours a lieu le basculement. D’un quotidien métronomé, l’employé des espaces verts de Nogent-le-Rotrou va connaître l’effondrement de ses habitudes : « Il y avait une sorte de court-circuit dans mes neurones, une décharge temporelle qui rembobinait les années dans un foutoir assourdissant. » L’horloge s’enraye quand il découvre à la télévision une jeune femme – qui vient de perdre sa fille racontée dans un livre. Il est le meurtrier de sa mère. A pris 15 ans de réclusion. Depuis trente ans, il a vécu comme un assassin en liberté qui se rend invisible, il a créé un ordre social fait de leurres, de travestissements et de mensonges, un semblant d’existence, un trompe-l’œil de relations a minima.

18h50, l’heure du crime. 18h50, arrivée à la librairie pour acheter l’ouvrage de la fille au chignon roux qui viendra dédicacer son œuvre. Dans son blouson, les pages du livre sont plus dangereuses qu’une arme blanche. Et ces mouches sartriennes qui l’empêchent de respirer, l’étouffent, lui diffractent le cerveau. Dans son espace d’écriture, la protagoniste l’observe telle une oracle,  nous parle de lui et le condamne à devenir le personnage d’Oreste, qui sur les conseils d’Apollon veut venger la mort de son père, Agamemnon tué par sa mère, Clytemnestre. « Au grand lavoir » est une tragédie classique contemporaine. Comment vivre avec  la honte de soi ? Faut-il se repentir ? Peut-on pardonner ? Le bien existe-il ? Faut-il subir ou résister ? Comment tuer la mère ? Peu à peu, il ne reconnaît plus son corps, ses loques, il est infesté de microbes, « je me sentais tatoué de mort et de sang ». Il tente de renouer avec le sexe, l’alcool, l’espace d’une nuit et le dégoût de ses gestes le rendent infréquentable à son propre miroir, à son idéal du moi. Le face-à-face des deux types de pages donne aux phrases une intensité où chaque sujet, verbe, complément est à sa place pesée avec exigence, « l’exigence  du mot juste », selon Marcel Pagnol.

Sophie Daull intègre un motif narratif, des enluminures narratives : face à l’effroi, le dénuement, le pouvoir des fleurs à renaître saison après saison. S’il est question de grand lavoir, il y a lieu de se nettoyer de la faute ou de son propre aveuglement en se fondant dans le monde. Certaines scènes valsent avec un réalisme poétique, l’immersion expiatoire de l’homme dans un bain de copeaux de tilleul ; les vêtements de la mère assassinée brûlés dans un sabbat hivernal, là où sa fille signe un contrat de survie avec celle qui l’a enfantée ; les mouches devenues lucioles dorées lors de la rencontre entre elle et lui dans la librairie. Aucune approche psychologique dans ce roman, les mots coups de poings évitent toute résilience et préfèrent la disparition physique à la vengeance frontale.

Livre: L’Amazonie entre réalisme magique et songes : https://www.weculte.com/litterature-2/livre-lamazonie-entre-realisme-magique-et-songes/