Nos livres coups de coeur : Zadie Smith, Goliarda Sapienza, Ismail Kadaré

Nos livres coups de coeur. Pour cette semaine de lecture, trois suggestions. On commence avec « Feel Free », un recueil de l’écrivaine transatlantique Zadie Smith, pour des textes d’un monde englouti ; on enchaîne, entre destins et pièges, avec « Destins piégés », des nouvelles fragmentées de l’Italienne Goliarda Sapienza, dont on célèbrera en 2024 le centenaire de sa naissance, et on boucle la semaine avec « Avril brisé », la réédition d’un roman « revu et corrigé » du romancier français d’origine albanaise Ismail Kadaré.

ZADIE SMITH : « Feel Free »

On la dit écrivaine transatlantique puisqu’elle partage son temps entre l’Angleterre et les Etats-Unis. Et la République mondiale des lettres la tient pour l’une des écrivains anglo-saxons les plus brillants et inventifs de l’époque.

Look éternel de mannequin, née d’un père anglais et d’une mère jamaïcaine, Zadie Smith se glisse, depuis 2001, régulièrement en librairies. Sa dernière livraison ? « Feel Free », un recueil de textes écrits entre 2009 et 2017 « en Angleterre et aux Etats-Unis pendant les huit années de la présidence Obama pour la plupart ».

L’auteure qu’on avait découverte avec « Sourires de loups » puis applaudie pour « Changer d’avis » ne manque pas de préciser dans ce recueil paru originellement en 2018 que ces textes font « désormais partie d’un monde englouti »– de ce temps où les Etats-Unis étaient présidés par Barak Obama… Zadie Smith, au meilleur de son art, écrit aussi : « On ne combat pas le feu avec de l’air. Mais on ne peut se battre pour une liberté qu’on ne sait plus identifier. À un lectorat toujours avide de liberté, je propose ces textes afin qu’ils soient utilisés, modifiés, démantelés, détruits ou ignorés, c’est selon ! »

Et c’est ainsi qu’elle réfléchit en mots aussi bien sur l’art de la danse que les réseaux sociaux ou les jardins italiens. Du grand art !

« Feel Free » de Zadie Smith. Traduit par Laetitia Devaux. Gallimard, 402 pages, 25 €.

GOLIARDA SAPIENZA : « Destins piégés »

Tout commence par une belle assertion : « Je crois qu’on naît fait de telle ou telle façon et que le destin, on vous le met à côté de vous dans le berceau ». Les mots ouvrent « Destins piégés », un recueil paru originellement en 2002, republié en cette fin 2023 et signé par l’Italienne Goliarda Sapienza.

Née en 1924, morte en 1996, elle fut d’abord comédienne avant de passer à l’écriture et de devenir une auteure essentielle de la littérature transalpine. En note, l’éditeur français explique que « ‘’Destins piégés’’ manifeste à sa manière cette liberté et l’instaure même. (…) les nouvelles qui composent ce recueil commencent dès la fin des années 1950 »– époque à laquelle l’écrivaine signe l’acte inaugural de l’écriture.

• LIRE AUSSI : Paul Newman : les confessions d’un géant du cinéma américain

Ainsi, on peut croiser dans ces fragments et éclats de mots un jeune homme qui embrasse sa fiancée « comme s’il s’embrassait lui-même en se regardant dans un miroir », des jeunes- l’une qui défie la mort, l’autre dont bras et jambes se paralysent lentement mais irrémédiablement…

Dans ces nouvelles de destins et de pièges, tout Sapienza est là. Névrose, rêve, peur… Alors, elle peut constater : « Hier je suis arrivée à monter sur cette chaise et m’y suis reposée. Aujourd’hui je tente de monter sur cette table. Et m’y reposer jusqu’à demain ? » Est-ce son destin ?

« Destins piégés » de Goliarda Sapienza. Traduit par Nathalie Castagné. Le Tripode, 178 pages, 18 €.

ISMAIL KADARÉ : « Avril brisé »

Il y eut une première édition en français en 1982. Quarante et un ans plus tard, l’éditeur nous glisse une « version notablement revue et corrigée » d’« Avril brisé », l’un des romans essentiels d’Ismail Kadaré, né en Albanie en 1936 puis naturalisé français et publié dès 1963 avec « Le Général de l’armée morte ».

Tenu pour l’un des écrivains essentiels du XXe siècle et traduit dans près de cinquante langues, il demeure est une voix universelle contre le totalitarisme. Avec « Avril brisé », il emmène lectrices et lecteurs dans l’Albanie des premières années 1900.

Direction le Plateau de la Mort- là y sévit encore le Kanun, ce droit coutumier avec ses lois ancestrales qui régit le quotidien des montagnards. Ainsi, Gjorg Berisha a « repris le sang » de Zef Krieqyqe, la quarante-quatrième victime d’une vendetta commencée soixante-dix ans plus tôt…

A cette histoire, Kadaré y entremêle une seconde : Bessian Vorpsi, un écrivain mondain obnubilé par le Kanun, est en voyage de noces et se retrouve sur le Plateau de la Mort dans une situation bien différente de celle décrite dans ses livres… Encore et toujours, l’auteur- 88 ans en janvier 2024, irrigue ses pages d’une prose dense et directe. Il ne cache rien de ce Kanun, ce qui fait d’« Avril brisé » un formidable roman ethnographique.

« Avril brisé » d’Ismail Kadaré. Traduit par Jusuf Vrioni. Fayard, 210 pages, 18 €.

Serge Bressan