Toutes les musiques de We Culte. En 1994, Nine Inch Nails sort The Downward Spiral, un disque qui va durablement marquer les années 1990. Entre rage industrielle, expérimentations sonores et confession intime, Trent Reznor y transforme ses obsessions en matière musicale. Dans Nine Inch Nails – The Downward Spiral, paru aux éditions Le Mot et le Reste, Paul revient sur la genèse d’un album devenu culte. Un livre court mais dense et documenté qui raconte aussi, en creux, la lente descente aux enfers de son créateur.
Nine Inch Nails : The Downward Spiral est un disque qui dérange, qui provoque, mais qui conserve aussi les traces de celui qui l’a créé. Une œuvre née du chaos, une oeuvre dont les blessures sont devenues la bande originale de toute une génération
Il est des albums qui accompagnent une époque et d’autres qui semblent en capturer les névroses.
The Downward Spiral appartient incontestablement à la seconde catégorie. Sorti en mars 1994, le deuxième album de Nine Inch Nails impose une vision radicale de la musique industrielle, entre bruit, électronique, rock et expérimentations de studio.
Mais derrière les distorsions, les hurlements et les machines, c’est surtout le portrait d’un homme qui se dessine : celui de Trent Reznor, confronté à la colère, au doute, à l’autodestruction et à ses propres démons.
Dans son ouvrage, Paul raconte la génése de ce disque hors norme. En 152 pages, il revient sur son contexte, ses conditions d’enregistrement, les quatorze morceaux qui le composent, leur transposition scénique et l’univers visuel imaginé par l’artiste britannique Russell Mills.
Surtout, il s’appuie sur de nombreux témoignages et entretiens, notamment ceux de Trent Reznor, des musiciens et des producteurs ayant participé à l’aventure. Et le résultat se lit d’une traite.
Pour comprendre The Downward Spiral, Paul commence par replacer Nine Inch Nails dans son époque.
Le succès de Pretty Hate Machine a déjà permis à Trent Reznor de s’imposer avec 500. 000 albums écoulés mais le groupe est encore loin de devenir la machine internationale qu’il sera quelques années plus tard.
Reznor cherche alors à repousser les limites de son projet et à donner une forme nouvelle à ce qui l’habite. Le contexte dans lequel il travaille participe largement à la légende.
Le musicien installe son studio au 10050 Cielo Drive, maison tristement célèbre pour avoir été le lieu du meurtre de Sharon Tate et de plusieurs de ses amis en 1969.
Dans ce décor chargé d’histoire et de morbide, Reznor s’enferme pour travailler. Paul raconte notamment les touristes venant sonner à la porte, dans l’espoir de visiter les lieux.
Autour de Trent Reznor se constitue une équipe qui va être déterminante : le producteur Flood, alias Mark Ellis, Alan Moulder, ainsi que des musiciens comme Stephen Perkins et Adrian Belew.
Pendant dix-huit mois, le studio devient un laboratoire sonore autant qu’un espace sous haute tension psychologique. Les prises enregistrées en direct sont découpées, transformées, échantillonnées puis réassemblées.
Rien n’est laissé intact. L’approche est littéralement « destructive ». Le son est maltraité comme pour reproduire les blessures intérieures de son géniteur.
Dès le premier chapitre, Paul insiste sur le caractère profondément dérangeant de l’album.
Les quatorze chansons suivent la trajectoire d’un personnage qui perd progressivement ses repères jusqu’au point de non-retour. « Je pensais avoir touché le fond à plusieurs reprises, mais je réalisais ensuite qu’il restait encore trente étages de désespoir en dessous », résume Reznor.
Toute la logique de l’album est là. Paul montre combien The Downward Spiral repose sur le contraste. La brutalité de « Mr. Self Destruct » côtoie la fragilité de « Hurt », les hurlements répondent aux murmures, les machines aux instruments acoustiques.
Même les moments de répit semblent contaminés par la violence environnante. « A Warm Place », notamment, offre une parenthèse presque apaisée au cœur de cette spirale, comme si le Trent Reznor cherchait encore, avant de sombrer davantage, un refuge mental.
Le chapitre consacré à l’album constitue le cœur de l’ouvrage. Paul passe les morceaux au crible et en décrypte les thèmes.
« Mr. Self Destruct » ouvre le disque dans un déferlement de distorsions et de violence. « Piggy » installe une atmosphère plus résignée, tandis que « Heresy » s’en prend frontalement au christianisme occidental.
Avec « March of the Pigs », Nine Inch Nails choisit comme premier single un morceau qui semble presque conçu pour provoquer à coup de rythmiques heurtées, de batteries distordues, de guitares saturées et hurlements de Reznor.
Les « pigs » renvoient autant à certains proches du chanteur qu’aux médias accusés de se nourrir de son intimité.
« Ruiner » fait apparaître une figure prédatrice et destructrice, tandis que « The Becoming » évoque la disparition progressive de l’identité et de l’humanité.
« Big Man With a Gun », morceau volontairement outrancier, joue quant à lui sur la violence, la sexualité et les codes du gangsta rap, dans un registre où la provocation sert aussi de satire. À l’autre extrémité du disque, « Hurt » semble observer les ruines après le passage du cyclone.
Avec le morceau-titre, la spirale atteint son point le plus sombre. The Downward Spiral met en scène la mort, le renoncement et la tentation du suicide.
Paul évoque également la résonance particulière prise par la chanson après la tuerie de Columbine, l’un des auteurs du massacre ayant fait référence à Nine Inch Nails dans son journal intime. L’auteur aborde cet épisode sans réduire l’œuvre à cette tragédie, mais en montrant comment une chanson peut parfois échapper à son créateur avec des conséquences parfois tragiques.
Puis vient « Hurt », conclusion dépouillée d’un disque qui n’a cessé de tout détruire sur son passage. De simples accords acoustiques, une voix fragile, Reznor y fait de la douleur, la preuve de son existence.
La reprise de Johnny Cash donnera au morceau une seconde vie. Reznor, d’abord réservé, sera finalement bouleversé par l’interprétation du chanteur et comprend alors que la chanson a cessé de lui appartenir totalement.
L’auteur consacre ensuite un chapitre à la tournée Self Destruct, véritable prolongement physique de l’album. Elle débute le 9 mars 1994 à Los Angeles et s’achève le 8 septembre 1996 à Atlanta, après 178 concerts en Amérique du Nord, en Europe et en Australie.
Reznor réunit autour de lui Chris Vrenna à la batterie, Danny Lohner à la basse et à la guitare, Robin Finck à la guitare et James Woolley aux claviers, ce dernier étant ensuite remplacé par Charlie Clouser.
Sur scène, Nine Inch Nails met en scène la violence metal indus des chansons en spectacle apocalyptique. Instruments détruits, chutes, collisions et matériel sacrifié deviennent partie intégrante du concert.
Le régisseur lumière Leroy Bennett se souvient d’une véritable « scène de bataille », où Reznor peut envoyer un pied de micro sur Chris Vrenna, tirer sur le câble de Robin Finck ou détruire une guitare flambant neuve.
Sur cette tournée, la destruction du matos participe au rituel. Pour Reznor, la scène est un exutoire. « Hurler ce que je ressens et les entendre crier en retour m’apporte une sorte de soulagement », explique-t-il. Le concert de Woodstock, le 13 août 1994, restera l’un des moments emblématiques de cette période.
Enfin, Paul s’intéresse aux visuels de l’album et au travail de Russell Mills. Intitulée Wound, l’oeuvre que l’on voit sur la pochette mêle plâtre, acrylique, huile, métaux rouillés et matières organiques.
Pour l’intérieur, la photo Future Echoes représente notamment une rangée de dents incrustées dans des cristaux de sel. « Le sel corrode tout sauf l’or et le verre. Il est à la fois destructeur et conservateur », explique Mills. Une formule qui pourrait servir de définition à l’ensemble du projet.
Avec Nine Inch Nails – The Downward Spiral, Paul ne cherche pas seulement à expliquer comment un album a été enregistré. Il raconte la fabrication d’une œuvre devenue indissociable de son époque, mais aussi le prix humain de sa création.
Derrière la puissance de Nine Inch Nails se trouvent dix-huit mois de travail obsessionnel, une tournée démesurée, les excès, l’épuisement et une violence qui finira par laisser des traces.
L’intérêt du livre réside précisément dans cette double lecture. The Downward Spiral est à la fois une œuvre musicale majeure et le témoignage d’un artiste qui a transformé son mal-être en matière sonore.
En refermant le livre, on comprend mieux pourquoi l’album continue de fasciner plus de trente ans après sa sortie.
C’est un disque qui dérange, qui provoque, mais qui conserve aussi les traces de celui qui l’a créé. Une œuvre née du chaos, une oeuvre dont les blessures sont devenues la bande originale de toute une génération.
Jean-Christophe Mary
- Nine Inch Nails – The Downward Spiral, Paul, Le Mot et le Reste, 152 pages,17 €
